匠の伝統の技が今も木の新築住宅を支えています。 島根県出雲市の小林建設は、無垢材を使って注文住宅の木の家を建てる工務店です。

山に木が立っているでしょ？100年経った木は100年もつと言われているんだよね。ただし、適材適所の使い方をしないとだめ。そのあたり、木の特性をちゃんとわかって、建てられる大工はいい大工です。昔の建物を解体することもあるんだけど、昔の大工はいい仕事をしてますよ。手間隙惜しまないし、納得するまでやるのが当たり前だったんだろうなあ。私に仕事を教えてくれた先代もまさにそんな人。お金じゃないんだね。どんな仕事を残せるかなんです。そんなだから、お金の面では損ばかりしていましたよ（笑）

私の祖父は木挽きをしていました。木を見る目は確かでしたね。そんな影響があって、ものづくりが好きになったんだと思います。親方（先代）からよく言われたのは「お前は丁寧な仕事をしすぎる」ということ。でも性分だから仕方ない。家を建てるって、決して簡単にはできないんだから、お客さんが喜んでくれた方がいいじゃないですか。小林で育った大工は、全員いい仕事をしますよ。仕事には本当にみんな厳しいです。それは親方のおかげだよね。

生れ落ちた家が古い家で、あちこち傷んでいたわけ。それで、ひとつ自分が新しい家を建ててやろうと思ったのが、大工になったきっかけです。入ってみて「ああ自分にはこの仕事しかない」と思いましたね。それくらい好きだった。修業？そりゃあ厳しいですよ。いまの人には務まらないんじゃないかな。でも、私にとっては面白さの方が勝っていたんでしょうね、きっと。人よりも早く本格的な田舎造りの家を建てました。小林じゃあそれが一人前になった試験みたいなものだったからね。

こう見えても若い時は結構気が荒くてね。親方に盾突いて帰ろうとしたこともありました。 その時は悩んだ末に考え直したんだけど、いま思うと戻ってよかったですわ（笑）。腰が据わってきたのは、まだ弟子の時分に親方が一軒任せてくれてから。もうプレッシャーなんてものじゃないですよ。眠れないです。大失敗もしましたしね。でもそれがいい経験になりました。つらかったことや悔しかったこともたくさんあるけど、そういう経験をいっぱいしたことが、いま自分の血肉になっていると思いますね。

おじいさんが大工だったんです。子どもの頃はよく現場について行ってね。中学生の時、ハシゴを作ってみろと言われて作ったら、大工になれと言われた。本当は整備工になりたかったんだけど（笑）。小林に入って、先代に一人前にしてもらいました。厳しい人だったけどいい人でしたよ。大工を大事にしてくれましたもんね。同じ釜の飯を食って…。兄弟弟子とは喧嘩もしたし、一緒に悪いこともしたけど、おかげでいまも現場では息が合います。えらいもんですねえ。

兄弟弟子の中で、私が一番年下です。若い頃は朝、起きるのがつらくてね。「起きれーっ！」って、よく怒鳴られました。3年くらいしたら慣れましたけどね。いまはまた、木の家のよさが見直されているし、木を自在に扱える大工は希少価値だから、若い人がめざす仕事としてはいいんじゃないかなと思いますけどね。ただ、リクツではなく体で覚えんといけんのでね。我慢できるかどうかだね。自分としては若い人にどんどん挑戦してくれと言いたいです。